国王金融官网

新的男性精英图腾已雕绘完毕。

当地时间3月23日，40岁的TikTok CEO 周受资，接受了美国国会众议院跨越5小时的讯问。

这几个小时里，周受资和议员的问答并没有成为舆论焦点，多数人以为听证会“效果早已确定”“没有留下若干澄清事实的空间”，吸引一众网友眼光的器械异常直观，就是周受资源人。他的颜值、身体、气质，进而到他的英语水平、生长路径、择偶看法，被频频剖析解读。

“一张进化掉睡眠的脸”“智性恋天花板”“*金融男”“下颌线比我职业远景清晰”，一夜之间，溢美之词刷屏社交媒体。

不久前还为《漆黑荣耀》中的财阀男二号河流英所折服的观众们，现在找到了现实中的“帅气多金精英总裁”。字节跳动的员工也发微博透露，周受资出席内部集会时，听取“帅”声一片。

不止是中文互联网，外洋网友也对周受资倾心不已。一则短视频中，TikTok 用户对着周受资“自我催眠”：“这是 CEO，是导致问题泛起的缘故原由之一，再说所有富人都是坏人。”短视频的戏剧性在话音落下的一瞬间展现，她紧接着说道：“求你娶我。”

类似的表明短视频在听证会后喷涌而出，说周受资让中西方审美杀青了高度统一，似乎都不为过。

坊间“慕强”情结由来已久，现在愈演愈烈，周受资的亮相，无疑再度掀起了人们拆解出一套“精英男”公式的热情。

这个公式存在吗？对这套公式的执着，意味着什么？

01 精英男的尺度模版

“见不得玉人受苦。”

我最初注重到周受资，是由于这样一句话。甫一看到，心中愕然——这形貌未免太过玛丽苏，我持郑重张望态度。紧接着，又刷到了不少相似评价，无一破例在赞美周受资的帅。

我横看竖看，这位身着深蓝色合体洋装，搭配同色系领带的 CEO，也许帅就帅在够“精英”，险些所有对“精英男性”最刻板的想象，都能在周受资身上找抵家。

华人血统、新加坡国籍，参过军当过军官，本科结业于伦敦大学学院（UCL），之后又获得哈佛商学院的MBA学位。曾在高盛事情，2010年加入DST，一度位至 DST 中国区合资人，2015年担任小米 CFO，辅助小米乐成上市，2020年成为小米合资人，2021年跳槽到字节跳动担任团体 CFO，又成为 TikTok 的 CEO，听说年薪是1亿美元。

以上是周受资堪称“精英模板”的履历。这份绚烂光耀的履历之上，一个精英男画像冉冉升起：他张弛有度，他收放自若，他翻手为云覆手为雨，又云淡风轻雨过无痕。

详细说来，周受资头上有双重光环。

首先，他是投行身世，根正苗红的一枚“金融男”。

在与“渣男”形成强联系之前，“金融男”作为一个符号，展现着资源主义天下最为标榜的“专业感”，理性、敏锐、双商高。他们穿行于大都会最荣华的高楼广厦，在 CBD 言笑风生、运筹帷幄，启齿“阈值”，缄口“斜率”，一举手一投足都恍如落定了20亿的生意，一天能事情20个小时，业余另有精神举个铁跑个步打个匹克球。

——或许“金融男”神像的坍塌，正在于越来越多人太急于要塑造这种游刃有余的形象，搞得日渐夸张。

“专业感”，自然需要一身纷歧般的行头承载，西装革履抹发胶只是入行标配。瑞银团体（UBS）曾专门就着装要求出过一份长达52页的手册，从衣服裤子，到发型和配饰，再到香水，都做了详细说明。不愧是投行中的领军者，着装要求也是 legend 级。

周受资，是个很专业的金融男。

2010年，从哈佛商学院结业的周受资来到北京，人生地不熟的他，“天天最多能放置10个会，一周见30家公司，一年下来就是三五百家”，云云打开下场势。《福布斯》曾这样形貌周受资：“快人快语的哈佛大学MBA结业生，仅仅花了一年时间，就结识了20多家*金融咨询机构的主要合资人。”

知情人士透露，周受资为了熟悉小米老板雷军，先是通过自己之前确立的人脉，与雷军小我私人天使投资的初创公司确立了联系，再转而与雷军确立了联系。最终，DST 用5亿美元收购了小米7%的股份，缔造了回报数倍于投资的经典案例。

雷军曾经评价周受资“有一种对天下复仇一样平常的用功”，周受资任职于小米时，也曾激情万丈地转发过：“未来的一年里，连睡觉都是虚耗时间。”

而在听证会上，长袖善舞、左右逢源、锐意进取的周受资，虽然一看就经由全心捯饬，但应答时的显示堪称敦朴，面临显得有些不依不饶的刁难问题，也保持了精英的阻止与体面，展现了恰到利益的疑心、真诚谦和的微笑，同时还不显得油腻。

有网友评价：帅得很投行。

投行式的帅，重在专业、高效、波涛不惊，而且不像装的。周受资能保持这种气质，战功章有一泰半要分给身体治理。

这年头，二十啷当岁的男艺人们都难逃浮肿，三不五时留下“馒化”形象，一条明白的下颌线最先变得罕有。40岁的周受资皮肉紧实地泛起，让人眼前一亮也无独有偶。

体态要瘦，体态要挺，瘦才气瘦出精练感，挺才气挺出书卷气。

这个瘦还不能是干瘦，得是有氧运动镌刻出来的瘦，一打眼就让人以为此人不会晚于破晓5点起床，醒了先去健身房，完事儿喝杯蔬果汁，隔三差五要和私教拉通训练设计，和营养师对齐饮食放置。

金融男之外，周受资的第二个光环，是互联网企业CEO——又叠了个“科创大佬”的buff。

“科创大佬”这四个字，简直是男性审美中“纯欲风”一样平常的存在。

这些年围绕科创大佬的迷思，甚至宗教式的崇敬都着实不少，我们似乎异常愿意信托，被冠以这个称谓的人一定怀有一颗赤子之心，对科技创新有着堪称偏执的痴迷，金字塔顶的精英们，在悬浮于柴米油盐的创投真空带里，保留着某种以目的导向的的纯粹，专注而投入。

这种纯粹，反映在生涯中，就是虽然有钱，但看上去总是很质朴，由于不愿意花时间服装。永远灰色T恤配牛仔裤的扎克伯格曾注释过自己为什么喜欢穿同款：“我想让自己的生涯一目了然，尽可能削减做决议，若是把精神花在生涯小事上，我就会以为自己没有做好事情。”

事实证实，他们的质朴也成为了明星气质的一部门，美其名曰“极简主义”。

周受资的 TikTok 账号，发的都是极为生涯化的内容，好比看蕾哈娜演出、旅行博物馆，身上穿的也都是异常“硅谷风”的圆领T恤、连帽卫衣，*一条西装革履的视频，是他纪录自己“学会了打领结”。

40岁的高管，才刚学会打领结，还拍下视频留念，这不就是无数男子所憧憬的“出走半生，归来仍是少年”。

事情中一腔热血，生涯中一切从简，此乃科创大佬的“纯”，而他们对“乐成”和“征服”的“欲”，在所谓初心的包裹下，酿成了一种时而类似战斗时而类似修行的夹杂产物。不管显示形式是开疆拓土、杀伐武断，照样隐忍阻止、谦逊温顺，这种欲望让他们散发掌控感和权威感。

固然，世间精英男成千上万，人人也算阅尽千帆，虽然花痴着周受资的人常搬出“智性恋”的牌子，似乎“智”是*重点，但实在“高智商”加上“性张力”，才气让人发生“恋”的感动。

一家投资机构关于ChatGPT的内部讨论会

当扎克伯格越来越像个被控制的AI，马斯克在“天才”与“疯子”之间日益迫近后者（有肚腩版），今时今日要大规模唤起“求你娶我”的感受，盘靓条顺是需要不充实条件。

好比“水哥”王昱珩，他早在2014年就凭着《最壮大脑》上的“微观辨水”一鸣惊人，但直到今年，才由于酷似朱亚文的颜值和腹肌明白的身体，从“一个脑子特好使的男的”摇身一酿成为“一个老公”。

02 “精英男”是新带货王吗

实不相瞒，要说最能带货的群体，得算上精英男。

周受资“受难”的5个多小时，他身边的 YETI 保温杯悄悄出了圈，购物博主纷纷顶着“周受资同款”的噱头最先上链接。

YETI 是个专做保温产物的户外品牌，公司理念是“只为专业户外兴趣者而生”，听说质量极好，不仅异常保温，而且经摔耐磨，现在产物包罗保温杯、收纳箱、背包等。最初，YETI 的客户确实是硬核户外兴趣者，这帮有钱有闲还考究个品味的人，无形中给 YETI 赋予了更多的文化意涵，也就逐步吸引了许多基本不举行户外流动的新客户，甚至成为时尚单品。

经由周受资这次的“植入”，想必会有更多人“入坑”。

我寻思着，周受资的 YETI，是不是和防寒保暖小马甲一起买的。事实当下热火朝天的户外风，就是精英男们带起来的潮水。

2017年，一个名为@MidtownUniform 的 Instagram 账号确立，账号主专注剖析行走在曼哈顿陌头的金融精英们——他们都穿着同样的户外保暖背心，尤以 Patagonia 居多。那时，老头背心已经是华尔街的时尚，被戏称为“Midtown Uniform（中城制服）”、“Power Vest（权力小马甲）”。

华尔街的潮水，又承自硅谷。

硅谷地处旧金山湾区，昼夜温差大，商务正装不算适用，外出走动时，利便穿脱的保暖单品才是刚需，此时，小马甲吸引了硅谷人的眼光。

如前所述，硅谷人在穿衣这方面，考究一个不考究，适用恬静是主要，越是看着质朴无华越是悄悄透露着“真人不露相”的意思，通常代表着“攀缘”“挑战”、挟带着“环保”“自然”的户外品牌，成为硅谷制服也就有因可循。

心中有海，那里都是夏威夷岛；心中有山，那里都能穿始祖鸟。

随着硅谷势力压过华尔街一头，硅谷在着装要求上的宽松自由，也袭击着华尔街原本厚达52页的正装铁壁。

但也别以为只要恬静耐用就可以，手握经济走势，腰缠真金白银的“科创新贵”，对品牌是有要求的。

把摇粒绒推向民众市场的“平价战斗机”优衣库，就曾在旧金山机场投放自动销售机，出售摇粒绒背心却未能俘获硅谷的欢心，他们挚爱的仍然是摇粒绒鼻祖 Patagonia。

去年9月15日，Patagonia 品牌首创人 Yvon Chouinard 宣布，将市值 30 亿美元公司的所有权所有转让，98% 捐给非营利组织“Holdfast Collective”，用于应对地球天气与土地的环境转变，以及珍爱自然和生物多样性，剩下 2% 捐给 Patagonia 信托基金，将认真维护 Patagonia 的“环保可连续”的价值观永不摇动。官网打出口号：地球是我们*的股东。

此前，Patagonia 也始终践行着珍爱自然的理念。始祖鸟虽然没有这样的惊世之举，但也以“将性能做到*”著称。

总之，这些品牌意味着专精，意味着探索极限，意味着反潮水，也因此成为了硅谷的潮水——虽然大多数时刻穿着者都身处配备新风系统的办公室，四序如春。

现在，这股潮水早已越出硅谷或华尔街，Patagonia 和始祖鸟位列“中年三宝”，成为中产们的心头好。

再往前看看，南极科考队的标配“加拿大鹅”，也由于本土科创大佬马云，在海内红极一时。2017年1月，马云会晤时任美国总统特朗普时，穿了一件墨绿色的“鹅”；同年12月，在乌镇天下互联网大会上，他又一次以这件羽绒服作为自己的“街拍战袍”。有马云带货，国人纷纷抢购。厥后人人发现，似乎真的没需要花那么多钱买一件优点在于抵御极寒的羽绒服，事实，也遇不上极寒。

不外对于大佬来说，格调，很有需要。

好比扎克伯格其貌不扬的灰色T恤，实在来自意大利品牌 Brunello Cucinelli，被誉为“奢西岳羊绒*”，产物只选用*质料，且只在意大利本土手工制作，GQ曾在报道中云云形容：“有多柔软昂贵，就有多简约低调。”

高级，太高级了。

而最深入人心的例子，莫过于乔布斯。

上世纪80年月，乔布斯接见日本，看中了三宅一生给索尼设计的员工制服，以为简约而不简朴，便让他给苹果公司设计衣服，厥后又请托他给自己设计一件玄色高领衫，三宅一生一口吻做了100件，乔布斯大喜：“我就穿这个，多到我一辈子穿不完了。”

他确实穿了一辈子，穿到玄色高领衫加牛仔裤成为他的象征，进而又成为科创大佬的象征。开办血液检测剖析公司 Theranos 的 Elizabeth Holmes 就爱模拟乔布斯的装束，总以玄色高领衫示人，让 Theranos“只需一滴血就能完成血检”的惊天圈套都显得可信了几分。

除了保温杯、衣服这些日用品，汽车这样的“大件儿”固然也是科创新贵们展现格调的平台。特斯拉就是一个“从科创中来，到科创中去”的品牌。2014年，首批交付特斯拉车主就集中在 IT 精英群体，这个群体对持“互联网头脑”的汽车公司抱持专业审阅和洽奇，对电动环保、网络智能的理念更是认同。

咨询机构 TrendForce 集邦咨询的研究数据显示，特斯拉车主绝大部门为年轻的高学历、高收入群体，主要来自金融、互联网、交通、商业、传媒广告等行业。

以是你瞧，大佬们的带货实力，体现在缔造符号、缔造潮水。

美国文化指斥家保罗·福塞尔在《格调》一书中写道：“美国存在一种精英外貌，要求男子高瘦挺秀，头发是非适中，绝不染发，没有香烟盒，那些时兴、惹眼、多余的物品要完全拒绝。”

而他们身上穿的，则酿成了时兴、惹眼的物品。正如巴黎世家出脏鞋也是高奢，大佬穿啥都是格调。

《狂飙》中的高启强，通过“大嫂”一跃从卖鱼佬“飞升”为团体高管时，用发胶驯服了自来卷，将头发梳成大人容貌，穿上一身帅气西装，靠着合身的戗驳领西装，坐实了自己阶级的跃升。剧集播出后，“戗驳领西装”屡登淘宝热搜。

无独占偶，河流英的“老钱禁欲系”穿搭，也被种种扒同款。

不外，高启强也好，河流英也罢，都是为了塑造角色向“精英男”的刻板印象靠拢，现实中，比“像GQ杂志第17页”更胜一筹的，是逾越GQ杂志第17页。

要是高启强不换上西装，始终坚持穿自己的牛仔夹克、花纹毛衣，待到“半个京海都姓高”，也许也能自成一套精英男模板。

审美和潮水，说到底是身份认同和话语博弈的游戏。

拆解周受资的精英感来自那里，是原生家庭照样学业职场，总结他身上一切可供总结的“干货”，从职业选择到言论举止，购置他的同款，又或是叹息他的帅气，都不能阻止掺杂着慕强和精英主义。

而“强”和“精英”，由谁界说？