国王金融官网

毫无疑问，被互联网年代扔掉了的那些从前的“明星产品”，想要“重启”很难。

6月3日22点，前天边论坛履行主编宋铮提议建议的“七天七夜，重启天边”直播义卖活动告一段落。

本想筹措到300万元资金，而截止6月3日18点，“重启天边”账号经过抖音途径直播带货累计预估赢利8.43万元，打赏收入6.56万元，直接收入总计14.99万元，假如加上其收到的54766元捐款，也只要20余万元，和预期相差较大。

图/“重启天边”收到捐款54766元

来历/“重启天边”直播间 燃次元截图

依照“重启天边”的最新说法，直播带货还会持续，直到完结方针停止。许多网友也提出了自己关怀的问题，“什么时分能筹够钱”“筹够钱就能重启吗”“重启后就不会倒下吗？”明显，宋铮也无法给出清晰的答复。

关于曩昔24年间积累了上亿用户的天边来说，现在的窘境，用互动百科创始人、字节跳动出资人潘海东在直播间泄漏的音讯来说，尤为恰当，“关于天边这个工作，我跟字节的出资部聊过，咱们确的确实不感爱好，彻底不感爱好，由于（天边）现已彻底不在年代潮流上了。”

被宋铮称为“**”的互联网交际途径，天边姑且如此，也就不难理解那些被大浪淘沙的其他互联网产品了。不过，它们有一个好听的姓名，叫做“年代的眼泪”。

本期小酒馆，燃次元就和几位互联网深度用户聊了聊，哪些是曾让他们入神的互联网产品，以及他们与这些“年代的眼泪”间的一些小故事。

他们中，有人把中学时期的慨叹都留在了博客里，却忘掉了账号和暗码；有人在聚美优品里买了人生的*双高跟鞋，再猎奇翻开网站时，成果却是许多的“404”；有人用直板手机在QQ农场“偷菜”偷得不亦乐乎，竟然调闹钟深夜爬起来，真让人“伤不起"；有人在贴吧里追星，乃至给自己爱豆的敌对面明星“爆吧”，而终究让“回帖”的时刻停留在了6年前。

经过他们的叙述，同龄人天然会重拾那段网上冲浪的夸姣韶光，而更年青的人如同也能亲历一场“互联网考古”。

物也非，人也非，事事非，往日不行追。一代人终有一代人专属的互联网印记，而那些不能实现用户迭代晋级的互联网产品，必将会走向式微，成为“年代的眼泪”。

01 良久不必天边，但永久会思念

覃茉 | 36岁 白领

应该是上个月，我才知道天边网站现已无法访问了。

说实话，在我还没听到这个音讯之前，我都现已有近10年时刻没登陆过天边了，就连账户名我都很难回想起来。但在得知这音讯后，心里仍是泛起波涛。

我是2005年上大一时开端玩的天边，那时分互联网不像现在这么兴旺，我既没有智能手机，也没有个人平板电脑，只要在课余时刻花钱去网吧冲浪，才干触摸到新闻和比较前沿的常识。

在网吧，室友喜爱追剧，我则喜爱逛天边论坛。我不知道更前期的天边论坛是怎样的，横竖我那时分关于天边形象最深入一点店员，“老抽风”。它不像现在互联网产品这么流通，常常在线用户人数一多，网页就会提示“技能保护中”，过一会又康复正常了。

用户聚集尽管有些差，但关于咱们来说，这些都是无伤大雅的小问题。像我就*泡在天边里刷帖，还试过在本地论坛里结交、线下集会。

大学那几年，我都是天边的深度用户，也是大学期间，我在天边追完了当年明月连载的《明朝那些事儿》，还追过全国霸唱的《鬼吹灯》。期间还交叉追了不少高质量连载小说，但年代久远，我现在只能记住一些有名气的著作。

参加工作后，我少了许多闲暇的时刻，逛天边的时刻急剧下滑，慢慢地，我从“周活用户”变成了“月活用户”。再后来店员智能手机年代，平常空余时刻都花在手机APP上，除了工作会用到电脑，我自己都很少用电脑在互联网冲浪，天然就不会再像之前那样花时刻逛论坛。

尽管我也有这么长时刻没用过天边，但关于天边仍是很有爱情的，究竟常用天边的那几年，正好是我最值得思念的芳华岁月。

上星期，在网上得知“重启天边”方案，我也跑去围观了一下。我无意间发现了官方的捐款途径，便一挥而就支撑了一下，尽管钱少，但这也是我*次给企业捐款。

我期望天边能够重启成功。作为多年不必天边的天边er，我也不求天边能康复往日荣耀，只求“苟”住就行，能让老用户想回去看看的时分，随时都能进入页面。

02 我的“伤春悲秋”都留在了博客里

柒柒 | 28岁 公司职工

最近，我在查找想要阅览的小说时，看到有人在博客上放了下载链接，还有人在博客上写了很精彩的读后感。我便有了从头登录新浪博客的主意，可是我早现已忘掉了账号和暗码，只得从头注册了新账号。

再次登录的时分，我才发现陪同了我整个芳华的博客，本来页面并不大，很难幻想自己是怎样一个字一个字地读了那么多内容。

2007年我上初中，正是博客开展的黄金年代。其时人人开博写日志，刀口上舔血许多明星和商业大佬，连门户网站也纷繁开设博客频道。

其时移动端还没有全面兴起，上网也没有那么便利，我家里用的仍是台式机。由于读书的联络，爸妈也约束我的上网时刻，所以常常看完电视，我总是借着查资料的托言，登录阅览下博客。

彼时的我比较沉浸芳华文学，所以会常常去阅览郭敬明和落落这一类作家的博客。那时分博客的活跃度仍是挺高的，郭敬明发个慨叹，底下都是类似文字风格的打卡留言，俨然大型失恋现场，营建出了一个“中二芳华痛苦扎堆”的气氛。

我时不时也在博客上发个日志“伤春悲秋”一下，并且我那时分沉浸《仙剑三》，也会在博客上为自己喜爱的人物写小作文。

到了高中，爸妈为了让我安心学习，家里直接断了网。比及我上了大学的时分，博客的黄金年代现已曩昔了，取而代之的是微博。伴跟着移动端的兴起，微博的登录和发布愈加便利，言简意赅的内容也更适合碎片化阅览，获取信息也更便利，自此我根本上没有再上过博客。

现在我再度登录陪同了我整个初中时期的新浪博客，我发现它根本上现已“名存实亡”了，早已没有人在上面仔细且长篇地记载和共享，论题内容也都跟不上热门。不得不慨叹，互联网产品的更迭速度就和这些年的韶光相同，白驹过隙，转瞬已物是人非。

03 人生中的*双高跟鞋，买于聚美优品

小鹿 | 32岁 互联网从业者

最近一次提起聚美优品，仍是一个月之前。

那时，网上有个谈论度很高的论题，“为什么现在女生都不喜爱穿高跟鞋了？”我才忽然意识到，自己也好久没有穿过乃至买过高跟鞋了。而有意思的是，我的*双高跟鞋，是在聚美优品买的，我自己也好久没用过聚美优品了。

图/聚美优品网站

来历/燃次元截图

记住是在2011年左右，我读大二，班里的女生都很喜爱穿高跟鞋，我就想着也买一双。

其时尽管也有一些归纳型的电商途径，可是垂类的购物途径，更受咱们喜爱，比方，蘑菇街、美丽说、凡客诚品以及聚美优品等。而聚美优品，更是凭借着其创始人陈欧英俊的颜值和“我为自己代言”的魔性广告语，家喻户晓。

其时聚美优品最火的店员美妆产品，还打出了所谓的“化妆品团购”，而衣服、鞋子这类产品，也比在归纳型电商途径好查找，且性价比高。更要害的是，聚美优品推送的产品都很年青化，有时分还有调配引荐。所以，聚美优品成为了许多女生在网上“闲逛”的*。

所以，想来想去，我终究仍是在聚美优品买了我的*双高跟鞋。它很廉价，但穿起来很舒畅。也因而，聚美优品就成了我十分爱用的购物网站。

尤其是在大四和参加工作的*年，我在聚美优品买了许多化妆品、护肤品等，主打的店员“廉价”。我记住其时也常常会和朋友谈论，“会不会是假货”“靠不靠谱”等，但买了许屡次，也没有呈现过敏等症状，顾忌也就作罢。

但后来，关于“聚美优品卖假货”的新闻越来越多，而这个时分，跨境电商开端盛行，像小红书、考拉海购等电商途径，也由于“性价比”逐步成为了我购物的*，再后来网购店员淘宝、京东，现在则变成了抖音直播间。

其实，由于工作联络，我近几年也重视到聚美优品的一些新闻，但也店员看一看新闻标题，没有进一步翻开的主意。

直到上个月和朋友谈天，我才猎奇地翻开了聚美优品的网站，发现尽管官网还有，但根本都是“404”了。

04 那些高中年代的碎碎念和相册，都在人人网

思语 | 30岁 互联网公关

在我的认知里，人人网是一个“半截入土”，却又在朋友闲谈时偶然被提起的网站。

我上高中的时分，PC端仍是大多数人常用的上网东西，人人网也现已在我和同学们之间遍及。每日到家，我简直都会在写作业之前翻开这个网站，在老友动态里，刷一刷朋友们的“新鲜事”，回几句谈论。

人人网店员我的一片精力自留地，百余人的老友列表里，只刀口上舔血了高中同班同学、邻班同学，否则店员小学、初中老友。在这个途径上，没有爸爸妈妈师长，我总是能够毫无保留地把自己的心境发泄其上，也店员现在咱们常说的“emo”内容。那些“新鲜事”，有的关于失眠，有的言外之意是对暗恋男生的情愫，还有的是因考试失利而懊丧的内容。

而在我用了3、4年的人人网日志中，还有太多上了锁的文章，记载了我高中和刚上大学时写的一些“伤痕文学”。这些幼嫩的文字，现在看来，让人忍俊不由。

人人网的相册里，也有我许多芳华回想。记住那时分，相册的功用里有一个是把人“圈出来”，有点像现在朋友圈发个相片能够艾特他人。我其时的喜好不仅是和朋友合影、圈朋友来谈论，还刀口上舔血拍一些动物的相片，然后去圈和相片表情类似的朋友，意图是逗他们玩，看着他们发气鼓鼓的表情，我就觉得风趣。

现在，我的人人网主页到了翻开都困难的境地。要不是在网页版胡乱尝试了3次用户和暗码而成功解锁，这个连“找回暗码”界面都没有的网站，我就真的再也上不去了。不过，我发现从前上传的无比一般的相片，竟然有的显现为“违规相片”。还有的界面上1秒还能点进去，下1秒就忽然变成了白屏。

我在想，这个从前的火爆网站，应该是好久没有人保护了吧。我计划尽快把上面相册里的相片和日志，都保存下来，避免将来某一天，我的人人账号真的“查无此号”了。

05 逃课去网吧，只为“偷菜”

李可 | 27岁 互联网从业者

“妈，要是你帮我照料我的农草场，我就不逃课去网吧了，必定好好学习！”

时隔多年，我再次登陆QQ农场，菜还在，菜园却有些荒芜，心境也跟着往日回忆而变得感伤起来。

初中的时分，交际网络大举进入咱们的日子，QQ农场这款QQ空间中的小游戏风行一时。游戏里，玩家作为农场的主人，从选种、播种、洒水、上肥、收成果实到出售给商场，其间最影响的是“全民偷菜”，这也让刚刚具有手机的我沉浸其间。

为了*时刻“偷菜”，我会把老友的菜几点几分老练，全写在簿本上，然后定好闹钟坐等其成，乃至常常深夜爬起来，偷得那叫一个勤快。也由于偷得太狠，还老使坏给他人的菜地种草、放虫，我曾被亲属线下当面“制裁”。

尽管其时的手机是直板按键机，网速慢、套餐贵，并且玩起来也只能依据文字描述操作，看不到图片，但我仍然痴迷得不行开交，还因而把空间签名从“神马都是浮云”，改成了“哥偷的不是菜，是孤寂”。

再后来，我便一再拿着从牙缝里省下来的零花钱，去网吧一边听着《玫瑰花的葬礼》，一边打理我那一亩三分地。除了QQ农场，我又玩起了QQ草场、抢车位、Q宠大乐斗，QQ家乡等一系列的游戏。

直到中考接近，直线下滑的成果已不容我再“浪”了。初一上学期，我仍是年级*，而初三的模考分数眼看跌到了快要进职高的境地。有一次，我妈把我从网吧揪出来后，没收了我的手机，但我向她提出了“帮我把农场运营下去”的要求。

她容许了。所以，我妈便恪守约好，每天按时帮我种菜收菜，闲下来还会去老友菜地挨个偷菜。至于终究，我顺畅考入抱负的高中，从前的酷爱也随时刻变淡，而我妈，反倒日渐入神偷菜了。

现在，我如同已很难再对任何游戏入神，家里Switch、PS等一堆游戏机持久在落灰。小时分玩QQ农场那种简略而夸姣的日子一去不返，真是让人“伤不起”啊！

06 当年追星逝去的芳华，大部分葬在贴吧里

沈茶茶 | 24岁 工程师

由于想查一个信息，我翻开了手机里“尘封多日”的贴吧APP。在将贴吧当“东西”时刻短使用了一小段时刻后，我突发奇想，要不看看曩昔在贴吧留下了哪些痕迹。

在点进“重视的吧”后，我看到曩昔重视的贴吧，不由将思绪拉回到许多年前在贴吧追星的日子。没错，我重视的，除了学校吧和特鲁姆普吧外，其他的都是和明星以及八卦相关的贴吧。

从账号概况中，我看到我注册贴吧账号的时刻是2011年，推算了一下，那时分我刚上初中，正是沉迷组合“东方神起”的时分。

注册贴吧账号，明显是为了和吧里的“盟友”树立联络。由于那时分，还没微博超话，把握爱豆最新动态也只要在贴吧。

除了惯例的沟通共享外，贴吧也是管理员“指挥若定”的依据地，投票应援这些惯例活动我都不太记住了，只记住当年自己也有过“中二时期”，跑去“爆吧”，爆吧的目标天然是和自己爱豆敌对面的明星。

估量许多人都对“爆吧”没形象了，爆吧店员在贴吧内不停地宣布无本质内容的帖子，这些帖子往往不行正能量，以水帖、废物帖，乃至是痛骂贴、檄文为主，其终究意图店员打乱贴吧次序。尽管很不想供认，但曩昔我就参加过几回这样的爆吧举动。

现在回想起来，天然是感到有些“羞耻”，但曩昔混迹在贴吧的日子，的确也是我难忘的高兴日子，那都是芳华的回忆。

再后来，我都忘了我是从什么时分开端不频频用贴吧了。从贴吧所记载的回帖日期推导，大概是我从大二开端，由于我大一时分还会混大学的贴吧，乃至我都是在贴吧知道我舍友的。但最新回帖时刻还停留在2017年，迄今已有6年。

说实话，的确是贴吧欠好玩了。由于用的人少了，好帖少了。像我之前常混的韩娱贴吧，之前高质量内容许多，但现在吧里的内容只能用“糟糕”来描述，诽谤的人还不少，感觉都是一群还在承受义务教育的孩子在上边讲话。

或许是我现在现已有了代替贴吧的其他互联网产品，所以，关于贴吧现在的式微，我也没什么好惋惜的。

07 金山打字游戏是微机课上“4399”平替

潇潇丨29岁 撰稿人

试问90后们，谁没有在小学的微机课上玩过金山打字游戏呢？

在咱们小学，读到三年级才会有电脑课，其时也不叫电脑课，而是称“微机课”。每周一节的微机课一般分为两部分，上半节是教师讲，这期间教师会用他的终端操控一切的电脑，即一切的电脑显现的都是一致的教育电脑的画面，下半节才是学生的自在操作时刻。

不过，由于微机课的电脑都没有衔接网络，是不能“上网”玩“4399”小游戏的，所以咱们的趣味首要来自于金山画王、金山打字游戏，以及电脑自带的单机游戏，如空当接龙、蜘蛛纸牌和桌面弹球等。

其时最受咱们女孩子欢迎的当属金山画王，它比电脑自带的画图软件更先进，且有许多意料之外的功用，比方资料笔预设了一些*，只是点一下就能够出来突变的花、成群的蝴蝶等。在那时的咱们眼里，这简直像魔法相同奇特。

不过，并非每台电脑都安装了金山画王，乃至有时十分困难抢到一台安装了该软件的电脑，少纵即逝还得被逼让给班里的“大姐大”。所以相较于金山画王，简直每台电脑上都装有的金山打字游戏才是我最了解的软件。

回忆中，金山打字游戏首要刀口上舔血以下几种游戏类型。差人抓小偷的经典打字游戏（生死时速），即经过输入英文长句来推进差人或许小偷行进；打字版别的打地鼠游戏（鼠的故事），即输入单个字母就能够打到老鼠；按下苹果上面的字母来接住苹果的游戏（解救苹果）；打字母即射子弹的飞机大战打字游戏（太空大战）；输入英文单词协助青蛙经过池塘闯关冒险游戏（激流勇进）。

彼时年岁太小，需求输入英文长语句的游戏根本玩不明白，所以我的爱好首要会集在输入单个字母即可通关的小游戏上，比方“太空大战”“解救苹果”等。

玩金山打字游戏倒也不是为了操练打字水平，单纯店员把它当成4399小游戏的“平替”。有时分还会和洽朋友挤在一台电脑前“尽力通关”，那真是一周最高兴的韶光了。

小学结业后，我再也没有触摸过金山打字游戏。金山打字通如同也停在了2016年这个版别没有再更新过，它和我的小学韶光一同，都成为了曩昔的回忆。