国王金融官网

你生涯在哪座县城？

住手2022年年底，中海内地有1866个县域，约占河山面积的90%，跨越一半的中国人口栖身在县域内。

与一二线都会相比，县城里有一个更接地气的中国，也有一个更坦荡的天下。

2000年，《新周刊》提出“飘一代”，聚焦北上广的打工人；2017年，有了续集“飘二代”；2024年，“县飘”最先成为现代年轻人憧憬的生涯。

“飘一代”是理想主义者，无邪，憧憬诗和远方；“飘二代”是现实主义者，务实，活在当下，不再盲目追求“大城”；“县飘”则是两者的连系体，既脚扎实地、欠好高骛远，也追求人生田野。

对于来自墟落的“县飘”来说，县城有更丰盈的生涯，离家乡不远，可以把县城看成新起点，做好向更高线都会冲锋的准备。

对于来自都会的“县飘”来说，县城有更松懈的生涯、更浓郁的烟火气。麻雀虽小，五脏俱全，大都会的生涯方式也正在下沉到县城。

以是，你的下一座都会，何须是北上广深？

从“飘一代”到“飘二代”，再到现在移动路径相反的“县飘”，“飘”所指向的，是流动的自由、选择的自由。

现在，越来越多年轻人选择成为游牧青年，去寻找他们的“大理”。“飘在县城”，也可以是一种自动探索的生涯方式，而非退而求其次的无奈选择。

从“县城贵妇”“县城文学”到“县域旅游”，最近几个月，“县城”成为继“中产”之后，又一个全网热议的话题。

“北漂十年，输给了县城中产。”类似的叙事，转达了一部门大都会新移民的渺茫和纠结：是继续留在大都会，照样回到小地方？是选择有界限感、能容纳个性的生疏人社会，照样选择人际来往亲热，但难免有些窒息的熟人社会？要主要感，照样要松懈感？

人生的蹊径该若何选择，视乎你自己。就拿“飘”——脱离家乡，在外打拼——这件事来说，有的人选择飘在大都会，把自己身世的小城视为乡愁；有的人选择飘在三四线都会甚至县城，在清淡的一样平常中找到生涯的意义；有的人则在小城和大城之间几进几出，成为媒体所称的“回笼漂”。

这里需要注释一下：把带着浮萍般的无奈和无助、被动的“漂”代之以自动的、自觉的“飘”，来自《新周刊》于2000年推出的《飘一代》专题。从“飘一代”“飘二代”到现在移动路径正相反的“县飘”，“飘”所指向的，是流动的自由、选择的自由。

01、飘，是为了找到支配人生的可能性

1922年，自称“乡下人”的沈从文带着“一脑子不切现实的理想”，赤手空拳地从湘西前往北京。他写道：“只管向更远处走去，向一个生疏天下走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让运气来处置得更合理一点儿呢照样更糟糕一点儿？”

20世纪二三十年月，即近百年前，受“五四”新思潮影响，像沈从文这样的有志青年纷纷从家乡前往北京、上海，掀起了*波都市迁徙潮。他们也成为*拨“京漂”“沪漂”，脱离家乡及其附着的乡土社会传统，寻找自己支配人生的可能性。

通俗国人得以大规模自由移动，则要等到20世纪90年月，原有的社会关系、地缘关系逐渐被打破之后。1995年炎天，刚刚从华中师范大学地理系结业的文艺青年胡吗个去了北京，随身只带了一床被子和一把吉他——他是班上*的放弃户口和档案走出体制的人。一年后，结业生分配制度被作废，大学生得自寻出路。于是，或自动或被动，人人都得最先飘。

这正是《新周刊》推出“飘一代”看法的靠山。那里有时机，那里就会聚拢有梦想的人群。飘一代流向的，是北上广深这样的大都会。而飘一代的后裔——“飘二代”，他们走得更远，流向的是天下各国。

飘一代、飘二代的主流移动路径是往外走、往高处走；但也有一部门人选择往内走，他们飘在丽江、大理这样的小地方，为的是找到自己想要的生涯方式。

时隔二三十年后的今天，随着经济的生长、看法的提高，高线都会与相对低线的都会在物质消费上的差距日渐缩小，尊重个体选择也成为社会共识，飘在县城的条件也成熟了。这些“县飘”，一方面是往回走——在大都会的履历，让他们对大都会“祛魅”，选择回归；另一方面则是往内走——他们沿着昔时那拨生涯家开拓的路向，希望找到自己憧憬的生涯。

Just So Soul研究院针对Z世代的一项观察显示，在北上广深打拼的异乡人，超八成想过回家；而留在家乡事情的人，有59%不愿前往大都会事情。该观察指出，在Z世代眼中，荣华的都市生涯是他们的理想选择，但已经不是*选择。

「抢茅党」要失业了

选择多了，就允许“试错”，好比前文所说的“回笼漂”。“逃离北上广”的理由是相似的：大都会事情压力大，节奏也快，自己就像“没有情绪的事情机械”。“回流北上广”的理由也是相似的：以为自己从异乡逃回了家乡，效果发现两处都是异乡，那还不如回到整体气氛更为包容的异乡。

“一个是一线都会互联网大厂的offer，一个是老家某银行的offer，年薪差距20万元，怎么选？”

一名过来人的建议是：接受前一个offer，看能不能顺应。能顺应就留下，不能顺应的话，最少能存下钱，到时刻可以做“县飘”，可选择空间更大。

02、1866个县域，那里是理想之城？

有媒体注重到，“县城贵妇”与都会中产对比讨论的升温，和中国一线特大都会人口增进趋缓、限制增多，在大都会越来越难有“出头天”的征象同步。

统计数据显示，2022年，北上广深常住人口均泛起了微量的下降。有人口专家示意，北上广深人口负增进所体现的共性，就是非户籍人口的流失。而人们脱离大都会，并非都是被动脱离，也可能是自动选择的效果。十余年前盛行的“逃离北上广”口号，今天看来不尽准确——不应该是悲情的、灰溜溜的“逃离”，而应该是深图远虑后的自动选择。人的流动，是人和都会之间的双向选择。

有一个这样的说法：大都会是“飘之城”，小地方则是“一生之城”。像北上广深这样的特大都会，人们只熟悉自己所事情、生涯的区域，跨区恋爱已经称得上是异地恋，跟这座都会并没有发生慎密的联络感。小地方则差异，都会尺度小，人情味粘稠，容易找到“这是我的都会”的归属感。

在中国的各级行政区划单元中，“县”是最稳固的，历经两千多年而稳固。住手2022年年底，天下共有县级行政区划单元2843个，刨去977个市辖区后，有1866个县域单元（包罗394个县级市、1301个县、117个自治县，49个旗，3个自治旗，1个特区，1个林区）。据统计，我国县域常住人口约7.48亿人——也就是说，有跨越一半的中国人口栖身在县里。

其中，江苏昆山、浙江义乌、浙江慈溪和福建晋江这四个县级市的常住人口数目到达了Ⅱ型大都会（城区常住人口数目100万—300万）尺度。它们也都入选天下GDP*县，是名副实在的人口大县、经济大县，也是“县飘”心目中的理想之城。

中国人口学会副会长、南开大学经济学院人口与生长研究所教授原新在接受媒体采访时示意：“（这四个县级市）生长预期好、治理政策完善、生涯稳固有保障，厚实的就业时机吸引了人口流入。年轻人来到这片土地打拼，在站稳脚跟后，又带启程边的一批人，人口规模就像滚雪球一样越来越大。”

03、给我生涯，地方随便

当一部门人还在“卷”北上广深、“卷”互联网大厂的时刻，另一部门人最先做反向选择，更愿意飘在县城甚至飘在村里，念头很简朴：不想“卷”了。

作家陈春成在短篇小说集《夜晚的潜水艇》中，形貌了一份“仙人事情”：在云彩治理局修剪云彩。小说中的“我”，一样平常事情就是操作机械，把云朵裁剪陋习定尺寸的椭圆形正当云后放出。事情很悠闲，工余时间归小我私人所有。“我”有先生留下的几千册藏书，决议选一门学问作为毕生的事业，只是举棋不定：是研究灭绝的海洋古生物呢，照样研究建文帝的去向？

这种带有甜蜜的荒唐感的“仙人事情”，只可能在小说中存在。但“仙人事情”有谁不憧憬呢？尤其是厌倦了“狗屁事情”的打工人。在社交平台上，晒“仙人事情”成为一股潮水。

嘴里说着想接“仙人事情”、希望“提前退休”的年轻人，他们真正想说的是：给我生涯，不要把我当成工具人。

就像作家许崧所说，当人们的价值观不再以“乐成”为尺度，最顺理成章的转移偏向即是生涯。许崧2010年起定居大理，他发现，这里闲散的生涯状态，可以促使人实验一下以前没时机做的事。住民们自觉确立了机车小组、爬山小组、念书小组、风帆小组、滑翔伞小组、“斜阳红”篮球小组、烘焙小组，以及生娃小组、打毛线小组、观鸟小组，等等。

“‘乐成’驱使人人以差不多的行为模式相互看待，‘生涯’则显示得五花八门精彩纷呈。”在《似乎若有光：大理访谈录》一书中，许崧这样示意。

许崧是杭州人，但他不习惯现在的杭州：“我的杭州是小桥流水的江南水乡，是小我私人口不外百万，满城白墙黑瓦的小地方。是下了班跟同伴们一起消夜，打车不跨越起步价，骑车不跨越二十分钟的地方。以是呢，那已经不是我的杭州了。”

许崧曾经确立墟落生涯方式研究院，他喜欢墟落的理由是：在墟落可以拥有都会一样的文明生涯，还可以拥有都会没有的环境，可以占尽两头的廉价。2021年，许崧和密友阿德从云南大理前往浙江安吉，将一座废弃的竹木加工厂刷新成“安吉数字游民公社”（Digital Nomad Anji，DNA），从“县飘”变为“村飘”。

数字游民的状态就很“飘”：只要能连上网，就能不受时间、地址限制地事情；想停留就停留，想脱离就脱离，这样的自由，对于数字游民们来说最难得。

2019年1月4日，四川南充。一位小镇青年变身网红作家，天天上万人等他更新。层出不穷的新职业，也为新的生涯方式缔造可能。

许多人对大都会以及所谓“理想事情”，可能有一种幻觉，那就是，它们界说了自己的身份、认同感以及人生的意义。然则，这会不会是在乐成学框架内塑造的人心理念？只有事情才气界说自己吗？只有大都会才气证实自己吗？

谜底是纷歧定。稳住人生的方式有许多种，飘在县里，就是选择之一。