国王金融官网

前些日子，日本存储企业铠侠（Kioxia）又最早和西部数据暗送秋波，若是收买成行，金额或许跨过200亿美元。

铠侠的前身是东芝的存储器部分，后者在1987年发现晰闪存（NAND Flash），以此跻身存储商场干流玩家。2018年，东芝因为核电经营暴雷、财务造假等一系列困苦，被逼将这笔焦点财物转卖给了一个贝恩资源牵头的财团。

贝恩资源的原规划是趁热打铁，把铠侠送上市，作用以疫情为代表的一连串黑天鹅接二连三。

因而，急于解套的贝恩资源又找到了西部数据，而这回着急的是日本官方。

铠侠是日本在存储商场的终究一颗棋子，而存储之于日本又有着激烈的象征意义，它曾经是日本半导体工业的一块金字招牌。上世纪80年月，日本几乎独占了全球的存储商场。

但是，经由数十年的绵长拉锯，以三星为首的韩国企业几度击退日企，完全坐稳了“存储*”的宝座。

从商业视点看，存储是半导体工业的支柱之一，首要产品包含内存、硬盘、闪存等等。2021年，存储商场规划近1600亿美元，占有整个半导体商场近三分之一。

一旦铠侠卖身乐成，日本将完全退出全球存储商场。

日本经产省在2018年乐意让贝恩资源接盘，一个要害原因原由便是后者只给钱不管事，这样，铠侠的出产能力和手工贮备可以留在日本。但是全球半导体工业不景气，坚决的政治情绪也要与实际的商业利益权衡。

面对此情此景，最有感触的或许是一位名叫坂本幸雄的日本人。

坂本幸雄是日本存储企业尔必达的社长，Elpida这个词来自希腊语，意思是“期望”。尔必杀青立于世纪初日本半导体工业岌岌可危的年月，由日立、NEC和三菱三家企业的存储部分组合而来，肩负着重振日本半导体工业的任务。

没想到激战10年，尔必达被韩国人打到歇业，终究一点家当也被美国的美光打包收走。

尔必达歇业的2012年，也是日本的电子工业全线溃逃的年份。在金融危殆的余波中，日本各大半导体企业齐刷刷的亏本，电子工业的全体产量垮到了不到2000年的一半。

一个支柱工业的崩塌，叠加两个东亚国家的前史恩怨，让尔必达的歇业成为了日本工业界一再品尝研讨的东西，作为当事人的坂本幸雄更是如鲠在喉。

在厥后很多采访中，现已到法定推迟退休岁数的坂本幸雄屡次三番表达了自己的不甘：不期望以失利竣事职业生涯。

但日本现已失掉了死灰复然的决心，尔必达的失利又让坂本幸雄成为了“日本的罪人”。坂本幸雄只能一边收拾尔必达歇业的烂摊子，一边在写书回想人生。

但在此刻，一个新的变量参加，坂本幸雄的人生再一次转动了起来。

我国人来了。

手工的圈套

存储产品形形色色，但商场对照大的只需两种——内存（DRAM）和闪存（NAND Flash），两者耐久占有了整个商场的56%和41%。尔必达的拳头产品，便是商场需求量*的DRAM芯片。

尔必达歇业宣告会上，坂本幸大志有不甘的留下了一句“尔必达手工水平很高”。日本学界反思本身时，一个常见的观点是“日本没有输在手工上”。

这话实际上也没错，2005年，日本学者汤之上隆做客尔必达，发现那时干流的512M DRAM颗粒，尔必达可以把良率做到惊人的98%，而三星只需83%，这也成为了各路分析师看好尔必达的首要原因原由。

但实际并非如此，在芯片制作环节，把良率从60%提高到80%相对对照简单，若是要进一步提高到90%以上，本钱很或许会增加好几倍。比如为了抵达98%的良率，尔必达的制作配备吞吐量（晶圆的处置功率）只需三星的1/2，那么若是要出产相同数目的芯片，尔必达的配备本钱就比三星多了一倍。

终究，手工水平更高的尔必达赢利率只需3%，而三星电子则高达30%。

若是商场规划接连增进，3%或许也能活得很好。但DRAM偏偏是个周期性很强的品类——因为手工安定迭代，DRAM每隔几年就会来一次新产线替换旧产线，这个进程中的供需错配，就会构成价钱周期。

别的，因为DRAM标准化水平极高，焦点的竞赛力便是经过扩展产能摊薄本钱。汤之上隆曾在书中总结：实在首要的是下降每个DRAM的本钱，增加赢利。纵然行使全国*的周详加工手工完成了100%的制品率，只需单个DRAM的本钱增加，这种起劲也毫无意义。

这种周期性也刻画了这个职业奇怪的竞赛特色——在DRAM价钱跌落、产能过剩的时期大举扩产，顶住亏本揉捏竞赛对手的比例。三星就依靠这种手法，一步一步坐上了存储的老迈。

2008年前后，因为Windows Vista销量低迷，DRAM供过于求价钱狂跌，随后金融危殆过境，半导体商场需求萎靡，认为“DRAM跌破1美元是天方夜谭”的坂本幸雄求锤得锤，眼睁睁的目睹DRAM颗粒一起下探到了0.31美元。

随后，三星再度掏出反周期大法，持续下杀DRAM价钱，挤死竞赛对手。

在三星的屠刀之下，堆集了天量亏本和欠债尔必达节节败退，终究宣告歇业，被美光以20亿美元的白菜价收入囊中。经历了日本电子工业的黄金年月，DRAM仅存的硕果败于自己手中，天然让坂本幸雄铭心镂骨。

眼看日本政府出资都止不住失血，坂本幸雄只得四处求救，而最起劲的回应声，来自我国台湾。

日本人、大陆人、台湾人

三星正举着反周期大刀四处乱砍时，宝岛的半导体工业也元气大伤，人称“台湾内存教父”的高启全规划整合宝岛现存6家内存厂商，合作出资50亿至80亿台币，以交换尔必达一切焦点手工。一旦乐成，宝岛将出生一家“内存版台积电”。

高启全身世台北矿业望族，早年留学美国，1987年参加台积电，当了一段时刻6寸晶圆厂厂长。1995年，高启全和台塑首创人王永庆之子王文洋一起开办了南亚科技和华亚科技，依靠日企和德企的手工授权制作DRAM芯片。

金融危殆年代，德国DRAM厂商奇梦达被打到收摊，台塑出资109亿新台币，让美光接盘了奇梦达持有的华亚科技股权，给后者续了命。

面板和DRAM在岛内被称为“两大兆元工业”，但都在金融危殆中损失惨重。尔必达关闭前，坂本幸雄一度期望经过专利授权的方法，联合宝岛厂商一起“抗韩”，作用这个宏伟规划因为时任美光CEO史蒂夫·阿普尔顿的戏剧性身亡，失掉了最首要的接盘侠，终究折戟。

金融危殆后，一起，宝岛对内存的出资又畏畏缩缩。台湾省政府曾规划筹款300亿台币援助内存企业，遭到了言论共同否决。面对南亚/华亚科技接连亏本，台塑也不乐意持续掏钱。

2015年前后，高启全期望华亚科技增资150亿至200亿元，以转进20纳米制程研制，拉近与三星和SK海力士的间隔，作用因为股价大跌作罢。

随后，高启全宣告从南亚科技退休，参加了一家名叫紫光的大陆公司。

我国大陆对存储的需求量一向恰当惊人，2022年，大陆进口了2.8亿台存储产品，进口金额高达229.9亿美元，接近天然气进口额的三分之一[5]。但与之对应，直到2017年，我国自主出产的内存、闪存数目仍是0，完完全全被卡住了脖子。

2014年9月，规划千亿的国家集成电路工业基金挂牌建立，由财务部和国家开发银行等实力单元出资，给大陆半导体工业注入了一针强心剂。一致时期，高启全结识了日后落马的赵伟国，后者那时正准备收买内存范畴的老三美光，一口吻开价230亿美元，把华盛顿的美国政客吓得不轻。

美国明显不会听任大陆存储企业兴起，收买美光的规划不出意外以失利了断。尔必达最初穷途末路时，弘毅出资曾联合TPG竞购，也因为相似原因原由功败垂成。

但是，高启全却从中嗅到了山雨欲来的预兆。这片由韩、美独占的商场忽然泛起了新的变数，一场存储新战役行将拉开帷幕。

缝隙中出生的工作

面对卡脖子，言论常有一个认知误区：昔时那么难题都做出了两弹一星，现在卡脖子也难不倒我国。

问题在于，以存储产品为代表的整个芯片工业需求面对直接的全球商业竞赛，正如汤之上隆对尔必达失利的总结，手工的攻坚往往仅仅其间一个环节，产能的扩张，出产环节的优化往往也是抉择赢利率的焦点。

打败日本后，三星已连续30年稳居内存商场*，连续20年稳居闪存商场*，难求一败。

头部厂商可以耸峙不倒的*件法宝，是专利。

经历过绵长战役之后，内存手工趋于老练，相关专利高度集中在头部厂商手中。现在，可以量产最新一代DDR5内存芯片的厂商，只需三星、SK海力士与美光三巨子；DDR5与前代DDR4两款内存芯片吃掉了9成的商场比例，只需买下*进专利，我国大陆公司才有资历坐上牌桌。

一起，每隔1-2年，三巨子便会更新一代内存产品，这又加大了手工追逐的难度。

不过，命运纵然对它最喜爱的宠儿也不会永久大方美丽——在两个意想不到的当地，巨子与韩、美的宰制泛起了纤细的裂缝。

*个是闪存（NAND Flash）。

彼时，干流的2D手工已堕入瓶颈。因为单块芯片堆叠的晶体管抵达上限，产品功能已触顶。因而从2013年最早，三星首先敞开手工革新，出产出全球*块3D闪存，经过向上堆叠层数，从而打破功能上限。

举个不太恰当的比如，2D闪存像是不断做大一块肉饼的牛肉汉堡，而3D闪存则接近于叠加了很多层馅料的超级巨无霸。

华登世界董事长陈立武荣获2023年IMEC终身立异奖

闪存手工的革新性迭代，需求全新的配备与产线，一切人都得从头起跑，没有了时刻这座大山。别的，闪存范畴的专利集中度相对较低，上牌桌的门槛相对不那么严苛。该商场的发生始于2000年后，三星没来得及完全一统全国。

全新的3D闪存手工行将落地前，三星、海力士、美光等老相貌先后递交了相关专利申请。但这一回，一起介入竞赛的还有一张我国相貌——中科院微电子所，依靠十多年间在专利上的一些堆集，替我国保留了上牌桌的机遇。

2015年终，对宝岛工业界完全绝望的高启全转投紫光集体，乐成压服赵伟国将成长重心转向闪存。在他的带领下，一家名为“长江存储”的子公司低沉建立。

终究，微电子所不只向长江存储授权了1000多项闪存专利，更直接派出了工程师团队现场援助。2017年末，长江存储的实验室出生了*款自主研制的3D闪存，堆叠层数抵达了32层。

空缺了数十年的国产存储，总算完成了从无到有的打破。仅仅比较头部的三星，长存的成效晚了足足四年半，根本掀不起什么风波。

但是在2018年，长存宣告了一项名为Xtacking架构的新手工。若是依据它的架构规划来叠“汉堡肉饼”，研制功率将大幅提高。加快buff的加持之下，意想不到的事发生了。

2022年11月，美国科技咨询公司TechInsights在研讨海康威视的CC700固态硬盘时，发现了一个恐惧故事：该产品接收了长存的闪存芯片，其手工水平竟然抵达了232层。一致时刻，三星、美光、SK海力士等同行的232层芯片才刚敞开商业化[8]。

昔时何足挂齿的国产闪存，现在却静静打出一张王炸。

存储旧全国的第二道纤细裂缝，发生在NOR闪存（NOR Flash）范畴。NOR是另一类闪存产品，首要适用于Switch游戏机，以及无线耳机、轿车智能化等物联网范畴。因为短少智能手机那样的超级下流，因而商场比例只需2%左右，小到可以忽略不计。

2017年，NOR闪存的商场规划仅有24亿美元，美光乃至没胃口吃，爽性收摊不干了。

但是，物联网的日渐昌盛做大了NOR闪存的蛋糕，而此刻入局的国产企业兆易立异，直接流转无阻地冲到了全球第三。

我国大陆的存储范畴的敏捷兴起，既有一些有时要素，比如长存恰巧遇上了闪存手工革新的节点，而兆易则捡漏了巨子忽视的一寸土地。但更首要的是，在日本退出后，可以调集很多人才和资金投入的经济体现已所剩无几，我国大陆几乎是*的潜在的新玩家。

长存的攻坚团队中，充满着很多来自中科院的工程师；而给兆易代工的合肥长鑫，则由合肥政府一手牵头组成。

2019年，合肥长鑫又在机缘巧合之下买到了德国内存企业奇梦达的遗产：1000万份内存手工文件。这意味着存储范畴*的商场DRAM，总算在大陆有了落地的或许。彼时刻隔奇梦达歇业，现已由去了整整10年。

很多有时与必定交错，让我国坐上了这个工业的牌桌。2018年，高启全曾在采访时表达了对未来的美好期望，“长江存储期望在2023年左右抵达20%的全球商场占有率[9]。”

2020年，感触恶气已出的高启全就宣告退休。2022年刚刚已往，长江存储的市占率约为5%，离高启全的预期相去甚远。迎候这些存储新玩家的，是加倍险阻的灾害。

复兴硝烟

2022年6月，美国“民间组织”China Tech Threat（我国科技要挟）宣告了一份颇具影响力的叙述，“芯片卖国：苹果与长江存储的合作将若何要挟国家安全”，叙述内容根本能被标题概括归纳。

随后，多位美国议员公开为叙述站台，在交际媒体上大方陈词，轮番给库克扣帽子[10]。

苹果的算盘实在没有那么巨大——其要害的闪存供货商三星是自己在手机商场的*竞赛对手，苹果只能依靠SK海力士与铠侠的供货，松散危险。长存强势兴起，让苹果有了更多挑选的地步。但到了年末，美国正式制裁长存，将其纳入了“实体清单”，苹果只能认栽。

手工封闭仅仅包围的*道难关，面对独占巨子与国家毅力的共谋，国产存储还有九九八十一难要闯。而首战之地的，便是言论施压——长存正因而失掉了一个赛马圈地的*机遇。

这才仅仅最早，剩余两把兵器更是刀刀见红。

*把利器叫要害配备制裁。闪存量产进程中，极点依靠名为蚀刻机的要害配备。闪存堆叠的层数越高，所需求的蚀刻机也越多。在这个商场，美国泛林的蚀刻机占有半数以上比例，是长存配备的首要根源。美国制裁后，泛林砍掉了大批长存的订单，并撤走了调试、修理配备的驻厂工程师。

所以，眼看山穷水尽，实际却步履维艰。在这个极点依靠大规划出产能力的范畴，长存空有232层闪存手工，但已无力进一步扩产。制裁一个月后，国产之光堕入裁人窘境。

而在内存范畴，国内企业头上相同悬着一把刀。合肥长鑫刚刚在旧款内存组成的利基商场站稳脚跟，但一线内存厂商制程已迫近10纳米，若是持续迭代，光刻机将成为有必要的出产东西。

第二把刀叫价钱战。市占率更高的厂商能影响订价，三星曾凭此击退了尔必达。2019年，三星、SK海力士、美光故技重施，卡在合肥长鑫量产的节点一起扩产，直接导致内存价钱在2019年末跌至冰点，迫使国产内存上市即亏本。

夹攻、封闭、镇压，注定将会是存储包围之路的底色。

高启全退休后，接任他职位的是前尔必达社长坂本幸雄。实际上，他比高启全更早来到我国，曾建立过一家叫Sino King Technology的内存规划开发公司。那时他寻觅的*个合作方，正是前文说到的合肥长鑫。但是，长鑫终究挑选与兆易合伙，坂本幸雄的*次复仇宣告失利。

参加紫光没多久，因为紫光自己的问题，这位“日本复仇者”再次颠沛流离。

2022年6月，坂本幸雄的姓名泛起在了深圳升维旭的公司名单上。该公司由深圳国资100%控股，寄托了深圳攻坚存储范畴的故意。而此刻的坂本幸雄现已75岁了，这或许是他生掷中终究一次向韩国人提议冲击。

结尾

2022年末，“国民老公”宋仲基主演的韩剧《财阀家的小儿子》在全球热播。该剧叙述了生前被顺洋财阀栽赃的男主角，转天生了财阀家的小儿子，经心策划复仇的故事。

剧中曾有一段顺洋集体做内存的故事：彼时顺洋的内存亏本严峻，正犹疑是否抛弃，在男主的劝说下，顺洋逆势筹集资金收买了国外的内存厂，终究独占了这个职业。

顺洋集体的实际原型实在便是三星，在实在的前史中，三星存储经营的生久远远没有剧中那般顺利。

早在70年月，三星便和日本三洋建立合资公司，为三洋贴牌出产电视；随后和夏普合作出产液晶面板。但三星面对的是日本对手工细节的严防死守：不允许三星职工接近电话机房、阻挠介入手工评论，乃至连工厂内部架构、尺度都回绝供给。

1980年，日本比美国提前半年量产64K容量DRAM，大大影响了韩国人。李秉喆力排众议，抉择推动半导体项目，从美光手中买来了64K DRAM的专利手工，1983年，三星才将专利消化完，乐成量产，起步即掉队。

那时，日本现已提前美国两年出产出了256K DRAM，三星投产即掉队。1986年，日本在全球半导体商场中的比例现已接近一半。接下来，韩国人最早了绵长的追逐。

他们是怎样做的呢？先把手工距离缩小到4年，下一代产品缩小到2年，再下一代缩小到1年，接着是6个月、3个月。直到1994年，三星才首先开发了256M内存，*优势不过几个月罢了。在这个进程中，三星需求耐久忍耐巨大的亏本，公司欠债率一度高达300%。

80年月，束手无策的三星一度派出职工去日本工厂漫步，期望能靠脚步来测算出工厂的面积。厥后，三星一度对日本半导体公司高管猛轰糖衣炮弹，东芝半导体部部长西刚川就没招架住，成为了要害的领路党，主动带着三星旅行了一圈工厂。

高不能测的手工壁垒，叠加大规划的出产制作，使得这个工业既需求踏准手工浪潮的敏锐，又依靠举国押注的气魄气度，很多拔地而起的出产车间和实验室里千百次比照实验刻画着工业链的名字，中日韩三国好像也都在重复着这样的剧本。

一个工业的满意恩怨，远远没有人们幻想中那么俭朴。

参考资料

[1]存储芯片大溃败，半导体职业调查

[2]失掉的制作业：日本制作业的战胜，汤之上隆

[3]芯片战役，余盛

[4]台塑集体为台湾留下DRAM命脉，工商时报

[5] 2022年我国存储部件进口数据计算分析：进口量降至28361万台，中商工业研讨院

[6] 手工距离逐步缩小，DRAM 芯片国产化替换进程弯曲、出路灼烁，湘财证券

[7]长江存储的杀手锏：Xtracking架构详解，半导体职业调查

[8]YMTC’s Xtacking 3.0, first to 200 layers，TechInsights

[9]长江存储高启全：未来10年闪存，20%的市占率才华存活，我国证券报

[10]Silicon Sellout: How Apple’s Partnership with Chinese Military Chipmaker YMTC Threatens National Security

[11] 脱离紫光集体后，75岁坂本幸雄再到中企任职，调查者网

[12] DRAM教父高启全 投靠紫光的三个要害理由，全国杂志

[13] 韩国半导体工业成长之路，孟泽