国王金融官网

大洋彼岸，影坛历史被改写。

当地时间3月12日，第95届奥斯卡颁奖仪式落下帷幕。影戏《瞬息全宇宙》在本届奥斯卡共获得11项提名，最终被授予包罗*影片、*导演在内的7项大奖，主演杨紫琼摘得*女演员奖。

这一刻突破了历史——这是首位华人甚至亚裔女演员获得该奖项。

在此之前，杨紫琼已经依附《瞬息全宇宙》接连获得金球奖、美国谈论协会奖、美国演员公会奖等多个奖项的*女主角，是今年北美影坛颁奖季当之无愧的大赢家。

百年以来，在所有闯荡过好莱坞的华人女星中，杨紫琼是承上启下的要害人物，她开启的“打女”形象拓宽了华人女演员在好莱坞的戏路，最终又依附一部奇幻剧情片证实了自己的演技，前人的艰难起劲也在她身上着花效果。

但另一个层面上，来自北美影坛的至高认可或许不再像以往那样主要。去年整年，中国年度票房43.3亿美元，占全球票房总额的比例较2020和2021年滑落至第二，仍有17％，次于北美（包罗美国与加拿大）的29％，这一职位现实上已稳固保持了10年以上。

曾经的好莱坞对中国明星而言是乌托邦式的梦想殿堂，这源于它强悍的造星能力和辐射全球的商业影响力，现在乌托邦的基本不再牢不能破，华人女星的异乡逐梦，可能也会成为历史的绝唱。

01 “银幕上的中国人总是坏人”

去年10月，演员黄柳霜被刻印到了25美分的硬币上。硬币其中一面是美国开国总统乔治·华盛顿，另一面属于这位好莱坞华人影星*人。同时这也是美元上首次泛起亚裔面貌。

美国铸币局局长示意：“这枚硬币旨在反映黄柳霜成就的广度和深度，她战胜了一生中面临的挑战和障碍。”而在黄柳霜活跃于大银幕的时代，她的成就并没有获得公认，挑战与障碍则无处不在。

黄柳霜出生于20世纪初的唐人街，是第三代华人移民。上学时，坐在她背后的同砚会用针扎她，仅仅是为了看看中国人有没有痛感。

1882年所颁布的《排华法案》在明面上认可了美国社会对华人的种族歧视，直到上世纪三十年月，好莱坞改编赛珍珠的小说《大地》和《龙种》时，即便角色设定是华人，也宁愿用化妆和特技让白人出演。这种榨取感极强的外部气氛贯串了黄柳霜的生长阶段甚至整个演艺生涯。

14岁时，黄柳霜以龙套的身份泛起在了影戏《红灯笼》里，观众和谈论界以恐慌的眼光看待着此前从未有过的中国面貌，甚至有报道以《黄祸！中国入侵银幕》作为问题。3年后，她在《海逝》中争取到主要角色，影片自己讲述的就是一对器械方情人爱而不得的悲剧，有一幕是男子拥吻女孩而女孩娇羞躲开，云云设计是由于那时制止差异种族的演员在银幕上接吻。

19岁时，黄柳霜在《巴格达窃贼》中出演一名蒙古女奴，是片中的二号反派。该片耗资113万美元，制作规格在1920年月排在前线，黄柳霜的扮相则颇具象征意味：梳两个环形髻，穿紧身服装，除了胸部与臀部近乎赤裸，像枚带着异域邪恶色彩的情欲符号。

一条毒蛇舔舐她大腿的画面被印成了影戏海报，黄柳霜也凭这一幕成为了杂志的封面女郎。《巴格达窃贼》随后大卖，黄柳霜名声大噪的同时戏路也险些被限死，女奴、妓女之类的形象频仍泛起在她的后续出演作品里。

不仅云云，黄柳霜的角色总是死于横死，她有一次埋怨道：“可怜巴巴地死去，似乎已经成了我的绝活。”从影13年后，她才在《上海快车》里演了*个活到影戏竣事的角色。

某种水平上，黄柳霜是被动的。彼时好莱坞需要的就只是相符东方想象的猎奇感，因而发髻、旗袍等高度仪式化的装扮在早期的华人女星身上十分常见，角色类型则大多是些粉饰性的小角色或反派。

1928年黄柳霜脱离好莱坞时也曾诘责道：“为什么在银幕上中国人总是一些坏人、无赖，而且是一些极端残酷的反面人物——行刺、狡诈、一条藏在草丛中的毒蛇……我们的文明比西方历史悠久，我们怎么能是那样呢？”

黄柳霜面临的不仅有美国本土的种族歧视，尚有来自故土的质疑。40年月抗战如火如荼的靠山下，宋美龄访美时代拒绝与黄柳霜碰头。她的影戏传入海内，大部门观众也难以接受她出卖色相、丑化华人的银幕形象。曾有上海记者问她“为什么要演那么多屈辱的东方女性”，她回覆道：“那些角色我不演，也有其余白人去演，我就会失去仅有的‘中国人演中国人’的时机。”

作为先驱者，黄柳霜的履历也如硬币两面，正面是她打破了好莱坞的族裔封锁，让华人也有时机借助蓬勃的影戏工业成为国际明星，她本人也首次将华人的名字留在了好莱坞星光大道上。反面则是，从她最先，好莱坞给华人女星设下了演出模板，要么是守候拯救的无助玉人，要么是阴晦堕落的致命妖女，总之在“异国情调”的基础上施展艳情诱惑才是进入好莱坞的通行证。

周采芹是早期在西方天下取得伟大乐成的另一位女星代表。她出生于天津的京剧世家，1959年她主演的话剧《苏丝黄的天下》在伦敦上映，给她拍过小我私祖传记片《上海的女儿》的导演陈苗回忆过：“这部话剧乐成上演，引爆了整个欧洲，让她成为戏剧界的超级红人。纽约和伦敦都亮起写着她名字的灯牌，剧院场场满座。”话剧讲述的是一位英国青年与中国妓女间的恋爱故事。

好莱坞因此向她抛去了橄榄枝，周采芹成为*位华人“邦女郎”，泛起在了商业大片《007之雷霆谷》里，角色设定照样风尘女子。厥后她还在《傅满洲》系列片里数次饰演傅满洲的女儿——傅满洲形象出自英国作家的小说，自己是“黄祸论”的拟人形象。

周采芹的后半生还出演过首部全亚裔阵容的《喜福会》、《惊天魔盗团》系列、《神盾局特工》、网飞版《三体》等，作为演员的小我私人成就无可质疑，只是特定的时代靠山下无法脱节好莱坞对华人女星的限制。

02 华人女星的国际突围

“好莱坞能包容的异域元素是它想像中的器械。若是你的器械超出了这个局限，它就不能接受。好莱坞有自己的框框，你得相符谁人框框。”演员陈冲曾总结道。

随着70年月末涌现的“出国潮”，有一批华人女演员最先实验走国际化蹊径，陈冲即是其中代表。相比前人，她们带有更粘稠的中国特质，出国前陈冲就已经凭《小花》获得了百花奖的*女演员。

被意大利制片人挖掘后，她出演的*部影片《买办》依然有一些露出的香艳画面。在拍摄《末代天子》时，因一场戏失误不小心露点，她要求导演写下不使用该镜头的保证书才继续事情。《末代天子》享誉天下，也是陈冲国际事业的转折点，随后她成为了澳洲、以色列、南斯拉夫等多国影戏节的影后。

但要在好莱坞留给中国演员的夹缝中证实自己，陈冲过得并不容易，在博客上将1981年到1991年形容为自己人生中最漆黑最彷徨的时期。由于不太有价值感，她最先转向导演蹊径，执导《纽约的秋天》等好莱坞影戏，这同样是华人女星的一项突破。

比起陈冲这样的单枪匹马闯荡，尚有另一条“国际化突围”蹊径。随着90年月第五代导演崛起、拿遍欧洲三大影戏节最高奖，也有一批女星是因主演的本土影戏先被西方天下关注，从而被吸纳至交莱坞，巩俐是这条蹊径的代表人物。

巩俐给西方的印象在一定水平上有所提高，学者裴开瑞便以为：“她不仅被塑造成欲望的工具，而且照样个挑动者。”只管银幕形象仍与情欲挂钩，但职位从被动的被凝望者，酿成了自动提议者，这在那时也被普遍视为展现了女性的性解放气力，再加上异国情调的因素，“引发着西方男性观众本已疲倦疲沓的浏览意见意义”。

出生于马来西亚、先接受香港影坛熏陶的杨紫琼又有所差异。在她之前，李小龙、成龙等人已经把中国功夫的种子播撒到好莱坞，杨紫琼打破了功夫与华人男星绑定的老例，给女演员进军好莱坞开拓了一条新路。

1995年杨紫琼拍《阿金的故事》时，从6米高的天台摔落，她似乎感应身体折成了两半，腿撞上后脑勺。事故的严重一度让她对自己主打功夫的演艺蹊径发生嫌疑，最先思索“我为什么要这么做，值得吗”。导演昆汀·塔伦蒂诺那时恰幸亏香港，去医院探望杨紫琼时，昆汀说“我看过你所有影戏”，并逐帧讲述自己喜欢的动作排场。杨紫琼后往返忆这次谈话“让她活了过来”。

两年后，杨紫琼在《007之明日帝国》里饰演一名中国女特工，以打星的形象完成了自己的好莱坞首秀。开拍前，有事情职员抚慰她“你在拍一部邦德影戏，享受自己就行了”，但杨紫琼依然决议认真看待角色。这部007影戏确实也打破了“邦女郎”原本的花瓶形象，《娱乐周刊》在一次评“十大邦女郎”时写道：“杨紫琼不算*位与邦德中分秋色的邦女郎，但她是*一位让人为之侧目的女性，她以漂亮的身手，打下了在好莱坞的职位。”

《明日帝国》后杨紫琼还出演了许多驻足国际市场的影戏，在李安的《卧虎藏龙》里，杨紫琼的中国功夫又让好莱坞大开眼界。其中有场与章子怡的对战戏，到了片场她都以为李安是开顽笑，李安却很坚定地告诉她：“我希望你使用这里摆着的所有武器。”

“功夫女郎”这一角色模版的走红，对黄柳霜、陈冲、巩俐等人的悲情蹊径有种修正作用，卑微可怜、守候白人“骑士”拯救的弱女子形象最先变得少见，华人女星也可以在好莱坞影戏里英姿飒爽。在这层意义上，杨紫琼给章子怡、刘玉玲等人在好莱坞的生长奠基了基础。

在《卧虎藏龙》里饰演玉娇龙一角后，章子怡蜚声国际。相较杨紫琼片中角色的蕴藉内敛，敢爱敢恨的玉娇龙着实更容易被西方观众接受，戴锦华就以为：“章子怡被西方接受，跟她玉娇龙的形象关系亲热。”章子怡本人曾坦言：“最有用最快的途径就是功夫片，功夫片最能打开好莱坞的市场。”

之后在成龙的《尖峰时刻2》里，章子怡强化了自己给西方观众的印象，她的角色美艳悦耳且身手壮健，还带着几分狡诈凶残的恐怖色彩，很相符“既憧憬又畏惧”的东方想象，也融合了已往几种盛行密码。2005年《时代》杂志在撰文评价章子怡时，将问题起为“中国送给好莱坞的礼物”，次年又让章子怡成为了封面人物。

作为移民后裔的刘玉玲起点不如章子怡高，到29岁才脱节龙套，在美剧《甜心俏尤物》中出演一名配角，以至于自述道：“我从不以为自己能站在前边，我总是站在靠山里。”厥后则以动作明星的身份逐步跻身一线：先是在动作片《霹雳娇娃》中展现火辣斗殴，继而在昆汀·塔伦迪伦的《杀死比尔》中出演冷漠女杀手，留下了让许多影迷铭刻的邪魅场景。

这一时期，国际突围、上岸好莱坞代表着演员对更高殿堂、更大成就的正向追求，而好莱坞对华人女星的态度显得对照盘据。“黄祸论”自然已经作古，但刻板印象依然存在，甚至“打”又和已往的“脱”一样成了新的刻板印象。

而岂论“打”照样“脱”，最终指向的文化标签照样“异国情调”，华人女星们主要照样用来展现东方靠山的工具。例如《艺伎回忆录》集结了巩俐、杨紫琼、章子怡三大华人女星，却讲了一个日本故事，足以说明她们的符号属性着实要大于小我私人形象。

03 变容易了，也变“弱”了

中国影戏市场的崛起从基本上改变了华人女星的好莱坞之旅。

2002年内地总票房不足10亿元，到2012年到达170.73亿，10年时间成为了全球第二大影戏市场，这种迅猛生长势头并未就此竣事，到2019年中海内地票房突破600亿，和北美影戏市场的差距缩小到只有20亿美元左右。

这一历程中，华人女星就不太需要艰难突入好莱坞了，相反，好莱坞时常有迎合自己第二大票仓的需要，对中国女星面貌的出现，便从文化猎奇转变为了经济考量。“*片”、合拍片也习以为常。

2008年的合拍片《功夫*》是刘亦菲首次在“国际大片”中担任主演，与彼时人们的期待差异，刘亦菲并没有像先辈们那样就此开启国际化蹊径。直到2020年她出任“迪士尼公主”，带来了《花木兰》，这可能是百年以来，华人女星在好莱坞真人影戏里形象最辉煌正面的一次，尴尬的是中国观众并不买账，该片豆瓣评分仅4.9，内地票房仅2.78亿元，排在同年第20位。

刘亦菲尚有“大女主”式的作品，更多时刻，华人女星在好莱坞影戏里只能“刷脸”。《变形金刚4》上映前，“李冰冰起劲学英语”是一大宣传点，但现实上只换来不到5分钟的戏份。张静初加盟《碟中谍5》时被宣传为汤姆·克鲁斯的强敌，影片上映后也只是镜头不跨越5个的龙套角色。

这样的例子尚有许多：《环形使者》中的许晴、《异能》中的李小璐、《火星救援》中的陈数……另一种情形是，虽然戏份不算少，但并没有融入影片，看上去格格不入。好比在《金刚：骷髅岛》中，野外探险的恶劣环境下景甜的脸庞始终一尘不染，又或者在《自力日2》中杨颖的演出被不少观众称为“好像在看《奔跑吧兄弟》”……

在海内市场及投资影企的助力下，上岸好莱坞远比已往容易，但华人女星在影戏中的存在感着实更弱了。究竟进军好莱坞的逻辑已经改变，或许对新一代的女星们而言，接拍好莱坞影戏自己也不再代表事业上的野心，而是抬升身价的“镀金”工具。

没真正脱离过好莱坞的女星们，近年接连有佳音传出。刘玉玲在美剧《基本演绎法》中重新诠释了福尔摩斯身边的华生，一并突破了这一西方经典角色的种族和性别限制。2019年，在北美影视圈打拼近30年，她成为了继黄柳霜之后，第二位留名星光大道的华人女星。

《瞬息全宇宙》是杨紫琼打入好莱坞25年来*次出任主演。她曾对着镜头流泪示意“这是我等了良久的剧本”，制止把现实中的自己代入所出演的影戏是杨紫琼的职业习惯，但“这次能和角色共情”，“它让我有时机向观众和家人展现我的能力。有趣、真实、悲痛，终于有人信托我能做到所有这些事。”《瞬息全宇宙》获得的大量声誉，也回馈了杨紫琼的支出。

在更大的层面上，华人女星进军好莱坞已然成为没太大需要的事。不外，这些功效依然值得祝贺。究竟，追求异国审美的认同在任何时代都很难题。