国王金融官网

只花了也许十分钟，24岁的秦雪决议买下眼前这套老屋子。

它总价2.8万元，59平米，两室一厅。房态算清洁，还赠予二手家具。新手买家秦雪绕着屋子踱步几圈，冒充自然地问房东，“能不能廉价点儿？”房东说：“你开个价。”

“2万4。”她说。

房东爽性地准许了。秦雪也没犹豫，就地把定金转了已往，只管事后她有点痛恨没多砍2000块。一天之后，双方在辽宁阜新的房管局完成了过户手续。这个年轻女孩拥有了人生*套屋子——总房款2.4万元。

据凤凰网不完全统计，住手2024年6月尾，全中国至少有10个省份的24座都会泛起在社交平台有关“几万元全款买房”的讨论中——不是每平米单价几万，而是一套房总价几万——其中以东北三省的低价房都会最多，如秦雪捡漏的阜新市、久负盛名的鹤岗市，另有大庆、双鸭山、黑河……足足占去半数；在南方，低房价都会最多的省份则是云南。

这些所谓的“低价都会”，有些是全市整体局限的“低”，如2019年就以5.8万一套的“白菜价”火遍全网的黑龙江鹤岗市，有些则是局部的房产洼地，如2024年6月初刚火过一轮的河北张家口下花园区。除了鹤岗，现在已经成为“几万全款买房”的聚落包罗辽宁阜新和凌海（金城街道）、湖北潜江（江汉油田信息港）、安徽淮南、云南个旧和宣威，以及河南鹤壁……“鹤岗化”的名单正在逐渐壮大。

这些房价亲热的都会，已然成为设计“躺平”的年轻人们的耶路撒冷。

事实上，远在主流媒体视野之外，最近这一年，“万元全款买房”赛道里的低房价都会（10万总价已经算“贵”，总价能降到5万以下的都会才气入局），已经被一些试图“抄底”的年轻人搜罗了个遍。它们被写进excel表格、汇总成“几万买房”的都会攻略在短视频平台和小红书上疯传。

◎ 社交媒体上撒播的“几万买房”抄底攻略

在这些消费降级的聚落里，鹤岗扬名已久，素有“全中国*房价”之称，不外，辽宁阜新等“躺平都会”更像是“闷声发大财”，其职位甚至已经远超鹤岗，如在小红书上住手6月23日，“鹤岗买房”的浏览量为977.5万，“阜新买房”则是1758.5万，靠近前者两倍。2023年12月，一个叫“豆子”的博主在阜新1.5万全款买房后拍了分享视频发到网上，谈论区一条“感受这辈子有希望拥有自己的屋子了”的留言，获得了15.4万人点赞。

有不少年轻人买完低价房，搬来了小都会，因利乘便最先谋划自媒体，Vlog或网帖的题目多是“x万xx买房”的花样——在产业匮乏的低价都会买房后，做个生涯博主似乎是宿命——但这也让入住“新鹤岗”的消费行为通过互联网流传，成为一股看似无声但强烈的风潮。当你身居一二线都会，认清也许今生无论若何起劲也难凭独力事情购置安身之所的残酷现实时，算法或许冷不丁就把这样“万元买房”的视频推到你的手机信息流里。于是，近一年来，只身一人来到生疏都会低价买房生涯的故事，正在天下各地年轻人里轮流上演。

不外，在“新鹤岗”买房的回报和价值是什么？低价房是个居之则安的温暖怀抱，照样“碰了都痛恨”的天坑？脱离熟悉的都会，年轻人若何和生疏小城确立新的毗邻？他们真的躺得平吗？

降薪后，寻找下一个鹤岗

“那简直是运气的巧合。”再回忆起来，阿丁这样形容。

那天老板面临着阿丁，有些负疚地告诉她，“公司谋划不善，和你商议一下，能不能在薪资上做些调整？”阿丁今年29岁，在这家小媒体公司事情了6年。在她看来，公司一直处于“殒命的边缘”。已往，公司还能接到广告，但现在广告收入锐减，连*的员工薪水也岌岌可危。

噩耗终于来了。老板说，公司还不会遣散，然则在收入下滑期，只能尽可能支付人为了。阿丁缄默了。那刻她有些走神，闯进脑海的居然是两天前在豆瓣上看过的一个帖子——“天下十万元内买房”，内里有提到辽宁的阜新、凌海，只要3万元就能买房，那时阿丁盯着屏幕，马上查了舆图，从北京到凌海竟然只要3个小时，她点了“珍藏”。

缄默许久，她告诉老板，“若是你不是想借由头开除我，我接受降薪，盈利若干就给我发若干人为，然则我要远程办公。”老板准许了。她回抵家，最先找回谁人豆瓣帖，询问帖主当地中介的联系方式。

◎ 阿丁拍摄的凌海

那是2023年的8月。就在一个月前，山东人小狄已经到达辽宁凌海，买下一套全款2万元的屋子。这个95后山东女孩还记得*次看到凌海是在2022年年终，谁人节骨眼她做电商亏损一整年，欠了十来万元的债务，索性住手了运营。她泄气且渺茫，“感受自己人生好失败”，也不知道未来还能够再干些什么。就在这时，低房价都会的“生涯Vlog”泛起在她的算法里。

“几万元就能够买到一套房，简直是事业。”她想。

与节节败退的公司们响应，近一年内，在小红书和短视频平台上，低价买房的内容在肉眼可见识变多。2021年，*财经曾统计，我国共有50多个都会的房产平均单价低于5000元/平方米，它们集中在东北、西北和西南，而其中10个都会平均单价低于4000元/平方米——包罗网友总结过的鹤岗和双鸭山，也有七台河、张掖这样没被提及的都会——这意味着若是买一套60平米的两居室，只需要破费全款30万元以下的钱。随同着近两年楼市下跌，一些都会或者局部区域的楼市陷入更深的洼地，以个旧为例，凭证房产中介网站的信息，其二手房均价两年间从4200元跌到3400元，跌去约18%，底部的“万元户”挂牌量也愈发壮大。

在此之前，不是没有自媒体总结过这些都会，那时的房产自媒体起的题目往往如《这些屋子，劝你别碰》；但现在，帖子谈论区里四处都是踊跃“碰”房和分享买房履历的的年轻购房者。

也是在谈论区，小狄记着了一个生疏的地名：凌海。由于地名带一个“海”字，她自然以为这是一个“有海”“有感受”的地方，很有吸引力。疫情竣事后，她脱离了宅在家的状态，先和同伙自驾去了西藏，又找了份珠宝店的事情干了两个月，愈发以为自己不适合上班。绕了一圈，她想起了凌海，准备买一套屋子独自已往彻底躺平。

◎ 小狄拍摄的凌海

到一个生疏都会生涯，看上去需要有异常强烈的念头驱使，但在低房价都会则否则——由于生涯成本着实太低了，不外大都会开销的零头，年轻人多数愿意“说走就走”。

江苏无锡人歪歪今年35岁，在云南从事咖啡生豆商业。只由于“突然多了一笔闲钱”，而自己却在家乡无锡难以买房——今年6月，无锡的二手房挂牌均价为1.3万元/㎡，比去年跌了快要7%，但她依然买不起——她想起了这几年一直关注的云南。2024年5月，她飞到云南，最先找一套“适合躺平”的屋子，要求是10万以内，带院子，70年产权。

对29岁、在北京事情的阿丁来说，她从没想过买房，北京的屋子一定买不起，连河北燕郊的也买不起。她在素有“北漂神盘”之称的商住盘北京像素住了四年，这个小区外表像是蜂巢，密密麻麻的窗户像马赛克一样贴在外立面，人流驳杂，由于地理优势和低廉房价而受到北漂务工者的追捧，也由于嘈杂、老化甚至公厕改成出租屋而频上热搜。阿丁那时的房租是一个月3500元——也就半年的房租，就能买下凌海一套房。她设计先买好屋子，至于之后职业生涯会怎样，她不想太多。

统一个月，00后女生秦雪从杭州一家服装设计公司去职，她希望休息一段时间，问题是，公司还提供三人宿舍，一旦去职，去那里住？杭州的房租太贵了，一个大单间就要2000多元，失业的她遭受不起。她想起了这一年里陆陆续续刷到的买房帖子，内里说3万元不到就能买房。在宿舍床上一连刷了好几天，她在闲鱼和小红书上划分选了三套3万以内的房源，设计坐30个小时火车，亲自到阜新看看。

她在绿皮车里睡觉，玩手机，“不慌然则有点主要”。一睁眼，她就到了阜新。

入住枯竭之城

早上七点左右，秦雪走出旅馆，去早市吃了个早饭。阜新和东北绝大多数都会没什么两样，旧但实惠，超市、菜市场应有尽有，甚至另有万达广场。她有点激动。早上九点钟约的房东，只看了十来分钟，她就买了那套2.4万元的屋子，“不能让自己犹犹豫豫的，若是要买的话越看心越乱”。全款的当天下昼，她搬了进去。

◎ 秦雪在阜新2.4万元买下的家

在凌海，阿丁也只看了半小时就买下一套房，2.7万元，没论价。凌海的老小区分年月批次建设，屋子的户型和装修大致都差不多。床、桌椅、大大的衣柜贴着墙面，窗户上贴了窗花。看到第三套房时，中介告诉她，这户人之前是一家三口，伉俪带一个小孩儿。屋子在6楼，阿丁推开窗，瞥见窗外是一条铁路，火车会从这经由，铁轨旁边种了一排叫不着名字的树。她想到自己小时刻也是在三口之家长大，“或许在这里可以再过一次童年”。

生疏都会充满了神秘和浪漫的想象。阿丁刚到凌海的时刻，以为自己像是穿越了。修建是老旧的灰色，狭窄的街道，双方商贩在摆摊，摊上都是自家菜园种的菜，这家卖茄子，另一家就卖西红柿，人们穿的衣服都质朴、黯淡。她以为这里的情景很“梦核”（Dreamcore，一种超现实主义美学），像是回到了千禧年。阿丁在镇子里转过，有体育馆、图书馆等设施，但现在都已空置。她经由图书馆，原本很悦目的修建早已空荡荡，透过有裂痕窗户看进去全是灰尘。往厂子里望已往，只有许多小树杂草长在院子里。她喜欢这种破败感，在北京时，高楼大厦让她以为自己不属于这里，而破败之地则让她以为生涯本是简朴的。

◎ 阿丁拍摄的凌海，老旧的修建让她感受放心

互联网上受迎接的低房价都会或区域显著的配合点是，它们大多资源枯竭，由于城镇化水平在已往较高，留下了大量职工的家族房、完善的公共设施等。但资源耗尽后，人口流失，这些区域的房产迅速贬值。阜新曾经是著名的“煤电之城”，个旧则曾是天下上最早开采锡矿的地方，而潜江曾由于丰盛的石油资源，才有了江汉油田公司——这些都是依赖资源开采而生长起来的都会，也因资源枯竭失去房产升值的动力。

只有凌海市的金城街道是个破例。它已往曾是造纸厂的旧址，国企改造后大批工人下岗，劳动力流失，人口老龄化严重。由于老楼房没有电梯，内陆还剩下的暮年人都喜欢住在低楼层，而高楼层由于供暖欠好，顶楼温度也会更低，这些“没人要”的高层老楼成为了追逐低价房的年轻人的梦中情房。

也有人在颓废都市前犹豫过。小狄还没到凌海就“云买房”了，交给中介5000元定金，“就算受骗也算了”。真正到了凌海她才有些痛恨，她感受这里像一个“城乡连系部”。*次从凌海的城际大巴上下来，她看到喧华的人群，坑洼的蹊径，破败的修建。收房的路上，她突然有点痛恨。

死磕AI： 飞书半斤，钉钉八两

屋子位置在金城街道，一个老小区的顶楼，楼下是个集市，离市区50分钟左右的车程。她看的是毛坯房，但联系了镇上的装修队，却发现“没2万做不下来”，加上房价，已经超出了自己的3万预算。

幸亏这家房东临过户时请了假，小狄和中介商议，要不索性换套屋子，“事实条约还没签”——中介和房东竟然都赞成了。小狄又去看了一套2.7万元的带装修房，武断签了。

歪歪则是围绕整个云南后才郑重把屋子买在个旧。今年5月19日，她到达昆明，最先寻房，发现10万以内的只能买公寓，知足价钱条件的房产在昆明海口镇，离市区要坐一个半小时的公交车。到了镇上，连滴滴都打不到车，而且“好的屋子早就被执行力强的人扫荡一空”。

枯竭的都会甚至缺少连锁的房产经纪公司，歪歪只能在当地找“信息部”——这种在小都会的大街小巷时常能碰着的门面，汇总了林林总总的信息，有屋子、招聘甚至相知己息。每到一个地方，歪歪*件事就是到信息部问，“有没有十万元以下，带院子的屋子？”中介带去看的都是市区里的楼房，价钱也低，6万元能买60平的两居室，5万元50平的屋子甚至还带电梯。但歪歪不想要城里的楼房，她想买个带院子的宅子，可“带院子的都跨越我预算”。

准备脱离个旧之际，一其中介联系她，说有房源有了，全包7.8万，歪歪赶快把火车改签去看房。这套屋子在距市区2.5公里处，64平产权面积，还附有一个侧院，加在一起有144平米。楼下就有市场，步行五分钟另有个小商圈。

她和房东开启了谈判。房东是北京人，在五台山也有套带院子的房，由于打理不外来，索性卖掉个旧这套。她往下砍了3000元，最终以7.5万元成交。“看房的历程有8成是不知足的，网上都是美化过的，价钱低的屋子纷歧定买获得，而且也纷歧定有产权。”歪歪总结这一起崎岖。

过完户的那天，凌海下了场大雨。第二天一醒悟来，小狄发现屋子屋顶在漏雨。她找了房东询问，70岁的老太太说，“谁家楼顶不漏雨？”小狄很生气，托中介找了房东女儿，最后才获得500元赔偿。她拿着钱给屋子重新做了防水。

在云南，歪歪的屋子则是“90年月的气概”，或许更老，连灯都是拉绳子开关的，通电的插座甚至是一个圆形的插孔。她和装修师傅报价，最后和师傅商议了个5万元“工业风”的设计方案，为了省钱，也为了“体验新的生涯”，她就在工地里一边监工一边生涯。那半个月，她没有沐浴，憋不住了就拿开水壶装了水往头上浇。她把这些纪录发在短视频平台，有个当地姐姐看到了，愿意把自家多出来的屋子短租给她。

“120元。”姐姐说。

“一天？”

“一个月。”

歪歪这才从工地上撤离。

是抱团取暖和的乌托邦吗？

买房后小狄才意识到，在已往二十几年里，她从来没有独自面临过生涯。她换床套，发现怎么也换欠好，就边套床单边哭。到了晚上，她从不关灯，由于一小我私人睡觉会畏惧，而且房间里时不时会有飞虫。

若何融入新的都会和新的生涯，这是个大问题。买房以后，小狄更矛盾了，一边为买房喜悦，另一边又为伶仃和生疏感而感伤。为了来凌海躺平，她要丈夫协助瞒着家里人，“偷感很重”。丈夫原本也不支持小狄独自去凌海，但看到小狄心心念念，又想着“没若干钱”，于是准许让她一试。她再也没打电话给怙恃报平安，在岳怙恃眼前，丈夫时常圆不下去谎，就说“小狄她出去打工了”。

在凌海，小狄熟悉了许多外地买房人，她成为群友们口中的“狄掌柜”。中介组织了一次饭局，席间有七八个来凌海买房的年轻人，人人一起吃烧烤谈天。这些年轻人里，有男孩是专门来凌海创业的，有个女孩是“鹅厂”去职带家人来的。那晚人人聊得很开心，那时，小狄以为，凌海真是个年轻人的乌托邦。

由于自己买房时曾被当地人辅助过，小狄也最先接待来凌海看房的外地人，把她们安放在自己的两室一厅里，陪她们一起“扫楼”，买二手家具。

小狄最先卷入差异买房年轻人的生涯。那晚破晓一点，突然有人敲门，她被吓醒，她去开门，发现是之前接待过的一个女孩，22岁，本科刚结业就到凌海买了房，“我家里没有窗户，冷得受不了，给你手机发信息你也没回，以是就来找你了，能不能在你家住一晚？”

又有一位湖北的抑郁症宝妈，提着一个大行李箱来找小狄陪看房，还抱着两岁的女儿。那天小狄例假不大恬静，两小我私人照样相互搀扶着把行李搬到了六楼。到了才发现，这套宝妈“盲买”的屋子里，茅厕正在漏水。

“你要不把屋子转手吧，一小我私人在这带小孩会很难题”，小狄劝她。宝妈思索之后，托小狄协助卖了房。不久后，她在同样低价的湖北潜江江汉油田买了套5万多元的屋子。

另有一个97年的女孩，由于家里重男轻女逃到这里，小狄只说她很可怜，但不再提她的故事。谁人女孩现在已经消逝不见......形形色色的人许多，低价都会成为了异乡人的新田园。

到凌海生涯的两个月里，小狄险些都在带人一起看房，扫楼，请来到凌海的异乡人用饭。她忙碌地辅助别人，逐渐忘了自己是来这躺平的。

去年9月，由于老公过生日，再加上顶不住家里人询问，小狄决议回一趟家过冬。那会儿又有人来凌海看房，她索性把屋子托付给女孩，让女孩先住着。三个月后，等女孩退房的时刻，她让同伙去拍个视频，发现女孩动了自己的柜子。

她很生气，“我这么信托你，你却不尊重我”。

人们逐步意识到，这个流动的乌托邦，算不上真正稳固的配合体。小狄有个一起在凌海买房的同伙，住了一段时间被邻人喝醉酒砸门，小狄嫌疑是一个想要追求同伙的男性有意做的戏码，想要在混混生事时“英雄救美”。还好同伙和妈妈一起住，最后才呵退了这位邻人。

秦雪在阜新生涯了一个月以后，也遇到了类似疑心。到阜新的第二天，她在炸鸡店碰着了一个纠缠她要微信的男子，她频频拒绝最后逃跑了。在自己的剪辑的Vlog里，这个东北女孩说，“纵然我在这里买了个屋子，我照样没有平安感”。

凌海很小，小到阿丁和小狄也熟悉。去年10月，阿丁从北京搬到凌海最先生涯，被小狄拉进了群聊里。阿丁平时只潜水。一天，有个男生在群里分享了一张截图，是一个女孩在直播，男生说，“这么丑也出来直播”。阿丁很反感这样的评价，默默地退了群。

她已往曾想过，或许千里迢迢到这里买房的都是一种人，但“天下充满了参差”。现在她以为在这个新都会，交同伙不是必修课，跟自己做同伙更主要。

我到底属于那里？

天天早上醒来，阿丁会出门在庄稼地旁的公路上跑步，回家后集中处置一下事情。对于这份熟悉的事情，她已经有了方式论，天天2-3个小时就可以竣事。下昼她会找个影戏或者小说看，到了晚上，楼下的广场最先放音乐，她就下去遛个弯儿。

“躺平”的生涯变得具象化，若是说真有什么欠好，那就是没设施夜跑了。在北京，她经常会到常营公园夜跑个10公里，但在凌海，街上没什么人，跑远了也没什么灯。“我不想磨练人性”，她说。

只管新的生涯带给无邪的年轻人们一些苦涩，但人人都以为，收获的远要更多。她们良久没有体会过这样毫无压力地在世。这样的生涯也带来了许多新思索。今年三月份，阿丁去厦门出差，突然从凌海的环境里出来，在荣华的楼宇间瞥见许多西装革履、穿着靓丽的“精英”，她最先重新审阅：“我到底是属于哪个阶级的人，我到底属于哪个群体？”

思来想去，她的结论是，“待在哪儿就去过哪儿的生涯，哪样的生涯让自己感受到恬静，就去享受这样的生涯”。

秦雪则快把结业以来的烦恼都忘了。大学结业之后，她给自己定了个目的，要存够十万元，厥后她就为此事情和生在世。买房以后，这个压力消逝了。她也在阜新完成和怙恃的坦率。由于一个月没打电话给怙恃，又被一直追问到底在哪，她只好自动交接了自己买房的历程。

效果出乎意外，父亲说“年轻的时刻就应该自己搞点啥”，母亲也说“屋子无所谓，两万多很廉价，放哪都没事”，但她也告诉秦雪，“你应该回杭州，而不是回东北”。

她最先松手做自己想做的事情。买房之后，蓄积只够她再潇洒半年。她在阜新找了些兼职，好比去幼儿园当助教，一天4个小时，还最先编绳和手链，拿到大街上摆摊卖，未来她准备运营个网店，专门卖这些小手饰。

回了山东，小狄没有再回过凌海。但她似乎对低价买房已经上瘾了。

丈夫说小狄一谈论起凌海，脸上就挂满了笑容。今年3月，她又在阜新市区花5.5万买了套房，63.9平米的两房一厅，照样学区房，她以为在阜新买房比凌海的性价比高多了，“楼下就是大润发、万达广场、菜市场，挺荣华的”。她花了4万元装修，是“法式奶油风”，设计常住下去。但她很快又换了想法，“阜新不适合我，风沙大，环境欠好，而且什么都有，外卖也有，和大都会没区别，消费开支太大了”。现在她设计把这套房租出去，看成投资。下一步，她还想去云南买房。

暂时还没有人保证自己永远待在这片异乡，阿丁说，她也清晰，“人生有这样一种履历也挺好”。她设计八月彻底把这份苟延残喘的事情辞掉，在凌海好好休息半年，等到2025年再找一份事情。那时刻，或许她还会回北京，屋子会卖，或者不卖，都不主要，事实只是2万元。

歪歪设计每年炎天再去个旧旅居，屋子已经装修睦，她更希望把那里给怙恃养老消夏。

而秦雪设计先给自己半年时间，若是照样没设施养活自己，到时刻再回杭州“做牛马”。

这段异乡生涯也许没有那么主要，正如这套屋子的价值那样无足轻重。总有年轻人不停迁往这些衰败的都会，但人们可以感动地来，就可以感动地脱离。阿丁还记得，在买完凌海的屋子回北京的列车上，她感应镇静，回忆到自己的童年：怙恃早早下岗失业，家里没有屋子，一直租房，“隔三差五就迁居，从一个穷人区逃到另一个穷人区”。厥后她长大，住了学校的免费宿舍，也在大都会四处漂流。

现在她想，“我今生终于有一套可以放心住到自己不想住的屋子了”。车窗外的景致更迭，她这么想着就睡着了。

文中秦雪、阿丁为假名，歪歪和小狄为常用称谓